Op een vrij enorm stuk kust aan de Atlantische kust stond een uitstekend huis. De waardevolle omtrek van twee verdiepingen, gehuld in rijke ramen, confronteerde de witte zandkust met een soort valse zekerheid. Het huis werd geschilderd om perfectie te benaderen en alle tekenen gaven aan dat de ontwikkeling foutloos was. Elk raam was met een reden geplaatst, elke ingang was goed gelegen, elke tuin had een belang, en elk punt ging effectief onder zodat de zon onberispelijke schaduwen zou projecteren. Het was en is de jaloezie van de veelheid aan verschillende huizen op dat specifieke deel van de kust. Ondanks het feit dat ze zoiets niet zomaar zouden toegeven, was hun verlangende buitenkant ongelooflijk eenvoudig te zien.

De binnenkant was vergelijkbaar geweldig, het was echt veel mooier. Het ontwerp was fantastisch, alsof het de persoonlijkheden van 1.000 ingenieurs vroeg. De verdelers reden in een rijke stijl en brachten geesten door ruime, weelderige kamers. Kostbare meubels en installaties verfraaiden elke vierkante centimeter, dingen die zo ongewoon zijn dat ze in geen enkele winkel te koop zijn. De verf vergemakkelijkte en bevredigde alle disposities, rekening houdend met een grijns van elke seconde, elke dag. Aan geen ander huis dacht, geen huis kon op enig moment naar kijken.

Op een gegeven moment, een dag die niet ongebruikelijker was dan de andere, doorkruiste een bescheiden, onopvallende vakman het zand in de richting van het huis. Niemand weet waarom hij die dag zo wandelde, maar zijn indrukken liegen er niet om. De houtbewerker had een route over zichzelf, die niet bijzonder buitengewoon was voor wat voor expertise dan ook die werd toegeschreven aan de gewone manusje van alles. In ieder geval was zijn werk van het belangrijkste soort en bleef het vaak onopgemerkt met de angel die eenzaamheid gepaard gaat met een gebrek aan waardering. De meesten zouden je onthullen dat de houtbewerker goedgelovig is, misschien dom, maar hij realiseerde zich wat er gebeurde, hij wist maar al te goed wat er gebeurde. De houtbewerker wenste regelmatig dat de uitdrukking “vergetelheid is euforie” over hem heen zou komen. Hij had niet overdreven veel geluk, of misschien had hij dat geluk. Gelukkig, en vooral voor dit huis, begreep hij dat zijn verplichting belangrijker was dan enige waardering. Langs deze lijnen waagde hij zich naar elk deel van het terrein, waarbij hij een onopvallende kracht de weg liet wijzen van zijn goed gebruikte voeten.

Hij was geschokt door de stralende kenmerken die in het huis werden aangetroffen. Dergelijk werk had hij nog nooit gezien in een bijzonder complete structuur. Indrukken en stukken, ja hij had het eerder gezien, maar nooit op zo’n pad opgezet als dit. De vakman moest zoveel tijd nemen als nodig was om binnenin te onderzoeken, want er waren er zoveel omheen. Sommigen waren aan het praten, anderen aan het ontspannen, en een groot aantal was in beweging. De personen die in beweging waren, hadden gedurfde blikken in hun ogen, wat positief uitkwam voor de uitstraling van hun wijnglazen. Het kostte de houtbewerker een paar uur om elk deel van het huis volledig te waarderen. Af en toe werd hij bijna de ingang uit geduwd, want het feest dreef hem er bijna toe om inderdaad met zijn bewegingen te beginnen. Hoe het ook zij, zo’n huis is zo ongewoon; het verdiende zulke onbeduidende irritaties om dit huis tegen te komen.